Sufoco

é um aperto o que sinto entre o que quero e não quero. o que tenho e não tenho. entre falar e calar. e aqui fico em sufoco, presa entre o sim e o não até de tudo me apartar.

Liso, muito liso

Estendi na cama aqueles lençóis que há muito guardava. Têm o cheiro do rosmaninho colhido nos campos. (Lembras-te quanto gostavas do lilás e verde em canteiros inesperados nas incursões que fazíamos pinhal adentro?) Vagarosamente estendi cada pedaço para que nada lhes perturbasse a lisura.

Prolongo-me no tempo para diminuir a espera. Só.

Em tudo quanto faço me estendo, eu sei. Como se assim me aproximasse mais do que me fica longe.

E sem nada pedir. Nem o teu regresso procurar. Por onde vou só existe o que está para amanhecer.

Um dia colherei rosmaninho no teu corpo e tu em mim como se fôssemos pinhal adentro e deixaremos que o seu cheiro nos embriague. Não fará mal. Teremos sempre esta cama, estes lençóis e o tempo que estendermos nela. Liso, muito liso, para que nada o perturbe.

não

não me guardes para as tuas memórias. guarda-me antes agora no tempo que pode ainda ser nosso. agarra a mão que te estendo. dá-me o ombro que te peço. hoje!

não há outros tempos para nós, meu amor.

vejo teus olhos perdidos, as palavras soltas em debandada e a correria desajeitada pelos lugares que temos ainda por fazer. uma pressa desmedida de quem nada pode deixar por fazer.

e um abraço a pedir colo no teu peito em sobressalto.

sossega, agora, comigo. deixa o tempo respirar pausadamente. que nos beije a pele deixando-lhe a sua marca sem que o pressintas. vê-me com o olhar fresco das manhãs, mesmo que às vezes orvalhado, e entardece na minha companhia.

assim não precisarás de me lembrar. porque sempre lá estarei.

Não sei

Não sei porque te foste. Como podia saber, se nem de ti sabia? E no entanto estavas em mim, como se não fosses outra coisa senão aquilo que eu era. Como se me pertencesses desde sempre e não fosses para além de mim.

Tu, a semente. Eu, a terra no abraço côncavo. Tu, a água. Eu, a sede. Tu, a nascente. Eu, o leito das tuas águas feitas palavras, tantas vezes grito.

E eu, tua voz.

Fica agora o silêncio, áspero, num uivo longo, longe.

Espero-te no alto da brancura de coisa nenhuma.

É o relógio que ritma a espera. Pausadamente.

Cá dentro o coração. Mal o ouço, mal o sinto. Nada interrompa a tua vinda.

Quando voltares, vestir-te-ei de vermelho. Pintarei teus lábios e teus olhos. Pentearei teus cabelos duas vezes ao dia. Ah! E antes de te deitar cuidadosamente a meu lado, banhar-te-ei. Perfumarei teu banho com misturas delicadas de lavanda e alecrim. Deitarei teu corpo molhado na minha cama e secá-lo-ei beijando-o.

Assim não mais te perderei de mim. Mesmo que ainda te vás.

O meu sorriso

ilustração de Pedro Rocha Nogueira

O meu sorriso é um peixe voador na busca de rios em olhos nascidos.

Aquece-se da ternura das tuas mãos, sábias de tantas palavras fazerem falar. Pendura-se em desequilíbrios temporários nestes lábios que teimam em guardar memórias dos teus. E voa.

Na ânsia de viagens e murmúrios, de segredos e paisagens que dentro de mim sonhou.

(E acreditas, amor, que foi entre lágrimas que este sorriso se fez assim?)

O tempo, pássaro

E porque já te sabia ainda antes de te conhecer, pode ser no escuro, meu amor.

As minhas mãos encontrarão o caminho. Os meus olhos guiados pela tua voz, tingida já na minha, guiarão as vontades que guardámos para agora.

O teu cheiro, antigo como os sonhos de que tenho memória, embriaga de lucidez este corpo que é já teu.

Sou a pele que agora te dou a vestir. Descasas cada botão com a pressa na ternura que os teus dedos, ágeis, desenham como pincéis.

É nas ondas do meu corpo que navegas como se há muito o fizesses.

Pedes-me palavras que só em gestos consigo devolver. Gestos convulsos, desordenados onde as palavras se fazem de gemidos.

(Olha-me, meu amor. Lê-me só. Com o teu corpo, minha pele. Um só, num mesmo ressoar de corpos. Melodia do fundo dos tempos.)

Dois corpos nus, repousam lado a lado. Ele fuma um cigarro.

Ela olha-o. Está tranquila. Ambos estão.

As conversas fluem, o tempo passa.

Há uma leveza transparente no ar. Sorrisos, muitos.

Separam-se. Ele diz, o tempo passa a voar. Ela corrige sorrindo, o tempo, pássaro voa.

Riem

Ela não sabia mas, tinha já tomado todas as decisões.

A noite dos tempos

A cabeça pousada na mão aberta, o olhar vazio pendendo. A noite dos tempos a acontecer.

Ainda agora a luz se fizera e eu sentira o calor do teu abraço. Ainda agora. E tão cedo se tardou.

Sobram-me razões para tanta ausência. Como brasas em fogueira que teima em não se apagar. Aqui, dentro de mim. Neste peito que deu guarida ao teu. Um dia.

Para sempre, prometemos. E não sabíamos de nada, então.

Se um dia te vir outra vez, que palavras te direi?

Temo que tenham secado no deserto que o fogo semeou quando te foste.

E assim, só no silêncio poisará o nosso olhar.

Para sempre, não existe, meu amor. Só no meu peito que teima em não te esquecer.

Mas esse é louco e não sabe de nada, ainda!