91 anos

Tem 91 anos. Uma mulher escorreita Olhos verdes. Vivos. Como a voz que fala das coisas como se fossem todas simples. Nunca casou. É o segredo dizem as enfermeiras. Uma arrisca mesmo dizer que assim sendo viverá até aos 100.
Ai menina se soubesse da minha vida!
A mãe morreu cedo. Deixou-lhe no colo 4 irmãos. Criou-os na altura. Cria agora os filhos dos filhos.
A voz forte a ressoar pelo quarto faz-se quase inaudível quando lhe pergunto de que morreu a mãe. Tão nova!
Sussurra, de cancro.
E fazemos silêncio.